Dans la série "formation classique oblige", aujourd'hui, en vedette américaine, nous accueillons le jeune Marcel. Il parle, il parle, il cause et il pense, il regarde aussi, c'est son occupation de tous les jours. A mi-chemin entre l'homme et l'encrier vivant, nous te présentons ce soir, public émerveillé, l'auteur de... A la Recherche du Temps Perdu !

       La vie de Proust, si elle vous intéresse, vous la trouverez n'importe où, encyclopédies, dictionnaires, Lagarde et Michard... En revanche, sa principale oeuvre, ce cycle de romans sur la vie d'un homme de la petite enfance à la grande vieillesse, demande un minimum de travaux d'approche. D'abord, procurez-vous tous les bouquins, ou au moins deux ou trois à suivre : pour avoir expérimenté la crise de manque le soir où j'ai fini le premier tome et qu'il me manquait le deuxième, je ne vous la souhaite pas. Ensuite, il faut savoir qu'il est conseillé de les lire dans l'ordre... Une fois que tout cela sera fait, vous pourrez vous plonger dans les aventures du petit, puis du moins petit Narrateur. Qu'on se le dise, qu'on se le répète : La Recherche N'EST PAS un roman autobiographique ! Si vous cherchez du scandaleux (enfin, pour l'époque...), lisez plutôt une bonne biographie de Proust. Autant dire tout de suite que ces romans réclament une bonne dose de lâcher-prise, et du temps. C'est long à lire, et, pour les amateurs de polars, il ne se passe pratiquement rien dedans. La question est ouverte, il semble qu'il ne soit pas possible d'y apporter une réponse nette : le Narrateur a-t-il couché avec Albertine ? Non, l'essentiel du roman est ailleurs.

       Dans ces interminables réflexions sur le temps qui passe, qui file, la vocation, la nécessité de l'écriture, la fatuité des jeunes par la croyance en la supériorité de la jeunesse, dans cette écriture si fluide qu'elle vous enveloppe sans vous laisser jamais respirer, et qui fait qu'on peut lire ces romans sans lever le nez, dans cette réflexion poignante : je ne suis plus jeune et je croyais l'être encore, j'ai perdu mon temps. Dans cette ronde des visages, des noms, des amis qui meurent et des illusions qui les suivent dans la tombe, dans ces passages drôles, vraiment, dans cette constatation amère et vraie, quand on a voulu quelque chose très fort et qu'on l'obtient, c'est toujours moins beau que ce qu'on s'était imaginé. 

       Allergiques au temps qui file, angoissées de vieillir, deux solutions : passez votre chemin ou entreprenez une thérapie de choc. Plongez-vous là-dedans, on ne voit pas le temps passer : vous avez des chances d'en sortir en voyant flotter devant vous des morceaux du visage d'Albertine, la chevelure rousse de Gilberte, la robe de soie rose d'Odette et le personnage grotesque de madame Verdurin, en train de cacher son visage dans ses mains pour faire croire qu'elle rit. Proust a mis en scène, pour mon plus grand bonheur, un théâtre vivant que mettent en branle ses phrases, au rythme inimitable de la respiration humaine.

       On a tous besoin de se sortir du quotidien : quoi de mieux qu'un bon film, pour cela ? Edward aux mains d'argent, même si le film n'est pas de la première jeunesse (1990), est un excellent biais pour filer droit aux pays des rêves et des princesses en robe blanche. C'est l'histoire d'une banlieue américaine bien sous tous les rapports et ennuyeuse à crever, qui voit son existence de carton-pâte bouleversée par une sorte de monstre de Frankenstein. Sauf qu'Edward, puisque c'est le nom de la créature, est gentil. Son inventeur est déjà mort, il n'a malheureusement pas eu le temps de terminer Edward, qui est doué d'un esprit, de la jolie gueule de Johnny Depp, d'une gentillesse et d'une naïveté à toute épreuve, mais qui n'a pas de mains. A la place, des mains d'argent : des ciseaux, des taille-haies, toutes sortes de choses tranchantes très brillantes et plutôt belles. Bien entendu, il va être recueilli par une famille qui a une fille, il va tomber amoureux de l'ado en question, qui a déjà un copain qu'elle n'aime plus, bref, un film "chocolat bleu pâle au kirsch", comme dit une copine belge (c'est l'équivalent de "cucu-la-praline") dans les règles de l'art.

       Sauf que. Sauf que le film est de Tim Burton et qu'à ce titre, il comprend une bonne dose de folie qui n'est pas habituelle dans ce genre de film. Les décors sont magnifiques mais, c'est ce qui fait leur charme, on a toujours l'impression que les bâtiments (enfin, ceux du "vrai monde", en opposition à la banlieue du bas de la colline) sont prêts à s'écrouler, tout est doux à l'oeil, comme dans les vieilles maisons, tout est complètement dingue, surtout. Deux "meilleurs des mondes", celui de l'apparence et celui des rêves, se téléscopent dans ce film, la confrontation est permanente et sans issue, puisque jamais le pâle Edward ne rentrera dans les critères exigés par le monde d'en bas de la colline, celui des apparences : il n'a pas de mains. Un autre atout, indéniable, de cette histoire mi-fantastique mi-conte de Noël est sa musique. Signée Danny Elfman, comme pour beaucoup des films de Burton, celle-ci est peut-être sa meilleure : on y entend tomber la neige.

       Un fois n'est pas coutume, j'ai aimé un roman par lettres. Il est contemporain, il parle de toutes les complications de ce qui ne s'appelle pas l'amour, il est pur, net et sobre, et il pratique assidûment ce petit mot que j'aime beaucoup : "vous".

       A l'évidence, vous ne me répondrez pas est en réalité un faux roman épistolaire ; le lecteur ne dispose que des lettres de la femme, nous ne savons jamais si l'homme répond ou pas, nous ignorons tout de ses interventions. On assiste, en cinq temps, à la valse lente des idées, des sentiments aussi, à l'hésitation-tango (un pas en avant, un pas en arrière) de la narratrice, qui s'interroge sur elle et sur l'autre. Pas moyen de le désigner autrement : cet Autre omniprésent, prétexte et sujet de presque toutes les lettres, il n'est jamais appelé que "vous". Elle lui parle de politique, de son enfance, de la vie quotidienne, elle le hait, elle le désire, elle lui parle d'amour et il est "vous". Ce fantôme d'homme, plus jeune, malléable sans doute, pâte d'humanité qu'elle pétrit avec une férocité et une ironie sans complexes, parce qu'elle est plus âgée, plus intelligente, plus cultivée, parce qu'elle ne vit pas pareil, n'est au début qu'un miroir, une possibilité pour la femme de se raconter, de se voir, déformée tout de même par cet élément irrémédiable : il est un homme, pas elle.

       J'ai aimé ce roman pour la fausse forme épistolaire, à mi-chemin entre les lettres et le journal intime, pour l'écriture droite et pure, sans un mot de trop, sans un mot imprécis, pour l'ironie mordante et désabusée de cetaines réflexions et pour le personnage principal. Cette femme qui se dit vieillissante, qui s'obstine à le répéter, qui fait de ce qu'elle considère comme une faiblesse une force face à la jeunesse pâle et falote de l'homme, elle est émouvante. Dans son envie de vivre encore, de ne pas devenir "une dame", dans son refus des contraintes sociales liées à son sexe - elle est célibataire, sans enfants, sans attache d'aucune sorte -, par son ambiguïté dans sa relation avec son amie V., c'est avant tout un portrait de femme moderne qui ne renie rien de ce qui l'a formée : l'indifférence, la volonté d'être plus, ou d'être mieux, de vivre complètement. J'ai aimé que ce personnage se mette en scène tandis qu'elle laisse l'autre être un "vous" anonyme et modelable par le lecteur.

       Allez, pour finir, un petit topo sur l'auteur, et au passage on signale que le livre a été publié chez L'Harmattan : Sylvie Camet est maître de conférences à l'Université d'Angers, elle enseigne la littérature comparée, et elle a publié des essais, entre autres sur les familles d'artistes. C'est mon professeur, aussi.

       Voilà, c'est la rentrée. Les feuilles commencent à tomber, tout est rouge et roux, c'est le moment d'aller au cinéma, au théâtre, de ressortir les pulls, de faire la queue pour avoir sa carte de bus, de s'inscrire à la bibliothèque et de retourner à la fac, avec le sourire, parce que c'est quelque chose que j'adore. Quelques corvées, aussi, au programme : le permis de conduire, se chercher un copain, se remettre au latin et à l'ancien français.

       Tout cela pour dire que je vais vous parler (pas très régulièrement, hélas, parce que pas l'internet chez moi) de livres que j'ai aimé, de ceux que j'ai détesté, un peu moins forcément, de ceux qui m'ont fait rire, parce qu'il y en beaucoup. Mention importante, je revendique la subjectivité de mes choix : j'ai aimé des livres parce qu'on me les a offerts, parce que j'ai aimé ou j'aime leur auteur, parce que c'était l'objet d'étude d'un prof formidable, pour plein d'autres raisons. Je n'ai pas la prétention de composer une bibliothèque idéale : je vous parle de ma bibliothèque idéale. J'espère aussi vous parler d'autres choses, politique, actualité internationale (un peu, parce que je n'y connais rien), coups de coeur et râleries. Mais l'essentiel de ma vie tenant dans mes bouquins, ce sera sans doute ce dont je parlerai le plus : allergiques à l'encre, au papier, à l'ambiance feutrée ou pas des librairies, passez votre chemin. Aux autres, bienvenue.